Je dors toujours habillée. Depuis douze ans. À cause de ces ordures russes.
Tout a commencé dans l'oblast de Louhansk, à l'automne 2014. C'est là que j'ai vu la guerre pour la première fois. Le bonheur était constamment voilé par les flammes. Et j'ai appris à dormir en uniforme, coiffé d'un béret.
Dès les premiers jours, même en gilet pare-balles et casque, une mitrailleuse à la main, il ressemblait soudain à une sorte de DRG.
Puis c'est fini, on s'habitue à tout. Même à la terreur. Même aux enfants sous les décombres. D'abord le choc, puis les infos. Continuons à faire défiler la vie.
Après quelques semaines au front, je ne me réveillais même plus lors des attaques les plus violentes. Le fatalisme s'installe : si c'est le vôtre, vous n'irez nulle part. Et si ce n'est pas le vôtre, alors dormez, à quoi bon ? Il reste quelques heures, voire moins.
Mais la paranoïa était toujours là. La douche, les toilettes. Des endroits où l'on est nu et sans défense. On essaie de se laver rapidement, d'uriner aussi. Soudain, là, tout de suite. Et on est nu, mouillé, savonneux.
Mais on s'y habitue assez vite quand on est en première ligne. Et puis on s'y habitue. La nuit, la mort rôdait tout près et explosait. J'étais allongé là, pensant : « Quelqu'un ne se réveillera pas aujourd'hui. Peut-être moi. ».
Son pouls s'accéléra, sa respiration s'accéléra. Elle observa les réactions de son corps, détachée.
Du calme, me dis-je, comme la première fois : si c’est ton heure, prie et laisse faire. Et si ce n’est pas encore ton heure, dors. Je dois me lever et travailler bientôt.
Une amie proche m'a appelée ce matin. Elle a vécu toute la guerre, en commençant en 2015 comme infirmière. Elle a débuté chez les Hospitaliers, puis a participé aux batailles les plus dures de 2022 et 2023.
Elle raconte : « On se cachait dans la baignoire avec le chien la nuit. Ce n’est pas que ce soit effrayant, c’est juste désagréable. » Elle s’y est habituée. Et elle ne s’est pas réveillée là-bas quand le char a détruit la maison voisine…
Il faut faire preuve de terreur. Surtout maintenant, alors qu'on tente plus que jamais de nous soumettre et de nous vendre. Alors que les présidents et les dictateurs du monde entier s'allient pour nous manipuler comme des pions sur un échiquier. Alors que ce n'est pas la vérité qui prévaut, mais le droit des forts.
Quand il n'y a pas de justice pour nous. Il n'y en a pas, oubliez ça. Nous sommes trahis.
Quand nos proches, nos enfants sont sous les décombres, il n'y a que notre douleur.
Les photos et les vidéos du terrorisme sont le seul moyen de ne pas nous laisser oublier. De faire en sorte que les gens de bonne volonté du monde entier se souviennent de nous. De les inciter à se battre pour nous, notamment en faisant pression sur leurs dirigeants.
Dans un monde où les vidéos de chats cumulent des millions de vues, et les vidéos d'enfants mutilés par des Russes, plusieurs milliers.
Ainsi va le monde, telles sont les règles du jeu. Se rendre ou combattre. J'ai toujours choisi de combattre.
Mais même dans la lutte contre les ténèbres du mal, la lumière de l'humanité doit être préservée.
Plus le mal est grand, plus il est difficile à préserver.
Je tiens à m'adresser publiquement à l'un des photographes les plus talentueux de notre époque, Yevhen Maloletka. Je vous suis reconnaissant pour votre travail ; vos images de guerre ont incontestablement marqué le monde. Vous savez photographier de telle sorte que les gens se débarrassent des étiquettes – nationalité, âge, religion, profession – pour ne garder que leur véritable essence, celle qu'on ne peut plus leur enlever. Ils se souviennent de ce qu'ils sont vraiment : un être humain.
Et en tant qu'êtres vivants et mortels, nous, humains, vivants et mortels, commençons à éprouver de la compassion. À compatir et à tendre la main.
Si, un soir comme celui-ci, c'est mon tour, vous pourrez utiliser mon corps déchiré pour continuer le combat. Pour en extraire des armes afin que d'autres puissent survivre.
On peut tirer de n'importe quel angle. J'ai accepté depuis longtemps que cette guerre durerait plus longtemps que ma vie. Et que j'y mourrais très probablement.
J'ai aussi accepté que mon pays bien-aimé me pousse à bout. Il me semble qu'ici, on ne se calme que lorsque votre corps fertilise la terre noire et donne une récolte. Et même alors, ce n'est pas toujours le cas.
Mais je vous en supplie, au nom de tout ce qu'il y a de sacré en nous, ne prenez plus de photos comme celle-ci. Ou au moins, floutez le visage.
Dans une guerre contre le mal absolu, nous devons préserver la dignité humaine. Nous devons rester humains.
Avec tout mon respect.
