Я всегда сплю в одежде. Уже 12-й год. Из-за русских подонков.
Это началось с Луганщины, осень 2014 года. Тогда я впервые увидела войну. Счастье постоянно накрывали огнем. И я научилась спать в форме, в берцах.
В первые дни даже в бронике и каске. С автоматом в руках, вдруг какая-нибудь ДРГ.
Потом пропустило, человек ко всему привыкает. Даже в террор. Даже к детям под завалами. Сначала шок, затем новостная лента. Скроем жизнь дальше.
Через несколько недель на фронте перестала просыпаться даже от массированных ударов. Приходит фатализм, если твое — никуда не денешься. А если не твое, спи, че париться. Пару часов осталось, а то и меньше.
Но паранойя все равно была. Душ, туалет. Места, где ты голый и беспомощный. Стараешься мыться быстро, писать тоже. Вдруг прямо сейчас. А ты голый, мокрый, в миле.
Но относительно привыкаешь, пока на фронте. А потом отвыкаешь. Ночью очень близко летала и разражалась смерть. Лежала и думала, кто сегодня уже не проснется. Может быть, это я.
Пульс ускорился, дыхание тоже. Отстраненно следила, как тело реагирует.
Успокойся, говорила себе как тогда, впервые — если твое время, значит, помолись и отпускай. А если сегодня еще не твое — спи. Скоро вставать на работу.
Утром набрала близкая подруга. Прошла всю войну, с 2015 года медиком. Начинала в Госпитальерах, затем самые тяжелые бои 22 и 23.
Говорит: прятались ночью с собакой в ванне. Не то чтобы страшно, неприятно. Отвыкла. А там не просыпалась, когда танк соседнюю хату развалил…
Террор нужно показывать. Особенно сейчас, когда нас пробуют нагнуть и продать больше, чем когда-либо. Когда мировые президенты с мировыми диктаторами в сговоре, чтобы разыграть нас как пешку на шахматной доске. Когда действует не сила правды, а право сильного.
Когда нет справедливости для нас. Нет, забудьте. Нас изменяют.
Когда наши люди, наши дети под завалами – это только наша боль.
Фото, видео террора – это единственный способ не дать о нас забыть. Примушайте порядочных людей по всему миру помнить о нас. Бороться за нас, прежде всего, давлением на своих политиканов.
В мире, где видео котиков набирают миллионы просмотров, а видео искалеченных россиянами детей несколько тысяч.
Таков мир, таковы правила игры. Либо сдаться, либо драться. Я всегда выбирала сражаться.
Но даже в битве против тьмы зла нужно сохранить свет человечности.
Чем больше зло, тем труднее сберечь.
Я хочу публично обратиться к одному из самых талантливых фотографов современности Евгения Малолетки. Я благодарна за вашу работу, ваши кадры войны объективно повлияли на мир. Вы умеете снимать так, что люди снимают с себя тона разных идентичностей – национальные, возрастные, религиозные, профессиональные рубашки. И доходят до собственной кожи, которую уже не снимешь. Упоминают свою базовую прошивку — человек.
И как живой и смертный человек – живым и смертным нам людям начинают сочувствовать. Сочувствовать и давать руку помощи.
Если когда-нибудь ночью будет моя очередь — можете использовать мое расторжение тело для дальнейшей борьбы. Чтобы выжать оружие, чтобы выжили другие.
Можете снимать в любых ракурсах. Когда-то давно я приняла, что эта война будет продолжаться дольше моей жизни. И мне скорее всего придется на ней погибнуть.
Также приняла, что моя любимая страна вытеснит из меня все. Мне кажется, здесь успокаиваются только когда твое тело удобряет чернозем и дает урожай. Да и это не всегда.
Но я прошу вас ради всего святого у нас — не делайте больше такие кадры. Или, по крайней мере, блюртое лицо.
В войне с абсолютным, тотальным злом нам следует сохранить человеческое достоинство. Нам нужно остаться людьми.
С уважением.
